几个月前，天津市河北区一家超市的值班店长程琦（化名）经历了一个难忘的跨年夜。一位老太太声称超市里出售的某款名牌蛋白粉“国家不允许卖”，要求赔偿并赖着不走。僵持到后半夜，超市赔了老太太3000元钱，“我们陪着她跨年了”。
3年前，在天津红桥区经营烤鸭店的李岩两次遇到这位老太太，对方坚称李岩店里的牛肉是鸭肉并拒绝鉴定，多次纠缠后，以李岩先后支付老太太4000元告终。
这位老太太就是杜大娘，近年来在天津诸多商户口中大名鼎鼎的“碰瓷王”。5月8日，天津市公安局发布通告《70岁‘碰瓷王’被警方依法刑拘！》。通告中称，近十年来，杜某某依仗自己身患多种疾病，在超市、饭店、商场、药店、医院、旅馆、美容美发店等地以购买食品进食以后身体不适、在医院治疗后没有疗效或吃药后身体有不良反应、在经营场所内滑倒摔伤等各种理由，以滞留不走、在经营场所内公开大小便、打砸物品、阻拦其他顾客正常购物等手段敲诈钱财，如遇公安机关和市场监管部门介入则在办公区滞留，随地大小便、打砸办公室用品等手段，逼迫公安机关处警民警或市场监管部门责令商家“赔偿”。
新京报记者在天津走访发现，有过类似遭遇的商户不在少数，商户们反映，杜大娘已经形成了“套路”：声称犯病、“道具”齐全、打持久战、不拿到满意价格决不罢休。
据警方通报，目前，杜某某及其团伙四人因涉嫌敲诈勒索涉案20余起已被河北区警方依法刑事拘留，案件还在进一步审理中。
监控画面显示，杜大娘赖在一家超市不走。 图片来源：平安天津官方微信公众号。
专业“切锅”，涉多户商家
2018年12月31日下午，天津河北区金纬路上的一家大型超市客服经理孟晴（化名）第一次见到杜大娘。推着轮椅，身材较胖，头发烫过，脖子很粗，一侧有个鼓包。
杜大娘拿着一张前几天的购物小票，说儿子从这里给她买了一罐蛋白粉，“这东西是国家不允许卖的。”
孟晴很奇怪，蛋白粉是一家知名厂商生产，此前超市没有接到过投诉。当时正赶上权健出事儿，监管单位天天来查有没有违法保健品，这罐蛋白粉并没有标注治疗作用，超市也是按固体饮料上架，“要是不允许卖，国家早让下架了。”
5月18日，新京报记者在该超市货架上看到，这款蛋白粉正常在售，名为“蛋白营养粉（固体饮料）”，罐体未提及治疗作用。
可杜大娘不管，她往客服办公室的椅子上一坐，“脚丫子搁在轮椅上头，自己盖个褂子”。为了息事宁人，值班店长程琦（化名）提出可以为杜大娘办理退货。但杜大娘不依，要求赔偿，开价五千。
程琦无奈报警，可警察来了也是让他们自己调解。双方从下午一直僵持到深夜。
这期间，杜大娘号称自己头晕了，犯病了。她声称自己有高血压、糖尿病等多种疾病，随身携带了多份诊断证明和各种药物，“连测血压的仪器都带了”。从下午到晚上，杜大娘吃了几次药。在一段现场录音里，杜大娘说，“我坐着不好受，你们可别害怕……晕得我难受……”
因为杜大娘说自己有糖尿病，到了饭点儿，程琦跑到超市门口给她买了份馄饨。不过杜大娘并不领情，还威胁如果不解决，第二天就“封你门，不让营业，宣传你们卖假货”。
第二天就是元旦，商家也会图吉利，程琦说，“谁不愿意年底有个完美的结局，1月1号有个新的开端呢？”杜大娘也清楚这一点，录音中她说，“要好好说，也许咱们就痛痛快快地过年。”
“万一她病了躺那儿，看病还得花个三千五千，还不如给她点钱让她走呢。”过了零点，程琦终于松了口，给杜大娘“赔偿”3000块钱。
程琦记得，临走时，他们给杜大娘打了车。杜大娘笑了，“说麻烦你们了，谢谢你们几位。”
2016年6月的一天晚上，杜大娘推着轮椅进了李岩的烤鸭店。大堂经理子墨记得，坐下后，杜大娘“翻来翻去看菜单，得有个十几二十分钟”，点了包括杭椒牛柳在内的几道菜，吃了一会儿就喊开了，说这道杭椒牛柳用的不是牛肉，而是鸭肉。
子墨过去解释，本店是大店，天津老字号，每天进货都通过正规供应商，“那些证明单子什么的都有”。
说了半天，杜大娘不依不饶，“我吃出来就是鸭肉，没有一点牛肉味儿”。报警后，警察建议调解，双方又闹到了西于庄市场监督管理所（以下简称西于庄市监所）。
西于庄市监所一名朱姓所长记得，当天所里已经下班，但杜大娘坚持等在前厅，直到不小心把打包盒里的杭椒牛柳打翻，蹭了一身油，这才回去换衣服。
第二天，双方又来了市监所。朱所长建议杜大娘去鉴定，“谁主张谁举证，你最起码拿出初步证据来”，但杜大娘坚决不去鉴定。
僵持不下，李岩干脆回了店。杜大娘紧随而至，把轮椅推到门口坐定，阻碍客人进店。李岩和店员赶紧把杜大娘挪到一边，杜大娘“把自己的业绩都跟我说了，在哪儿哪儿，人家很痛快，上去给我5000。”
这期间，杜大娘拿出自带的矿泉水来吃药，还测量血压。李岩说，“人家好工作一天300块钱，我给你双倍600，就当你这一天工钱了，行吗？”但杜大娘开价一万块，始终不松口。
闹到深夜，李岩饿得不行，杜大娘可能“也是体力受不了”，收了700块钱走了。没想到，第二天杜大娘又闹到了市监局，又要走300块钱。
过了一个月，在李岩入股的另一家饭店，杜大娘又登门了。还是同样的套路，称杭椒牛柳是鸭肉做的，死磕不走。经过上次鏖战，李岩“受不了那个劲儿跟她耗着了”。最后是另一位股东出面谈判，给了杜大娘3000块钱。
如此案例还有很多。新京报记者在采访中了解到，天津多个区的多家理发店、饭店、超市、医院等，都遇到过杜大娘的“碰瓷”，被“碰”额度从数百到数万不等。
“碰瓷”在天津话中也叫“切锅”，“这老太太就是专业切锅的”，一位曾被碰瓷过的店老板说。
监管部门的无奈
杜大娘在天津“碰”出了自己的名声。5月16日，小白楼派出所的一位民警告诉新京报记者，自己来的时间不长，也听说过杜大娘，她“挺出名的，就靠这个活着”。
2017年，在天津百脑汇做生意的王国栋遇上了杜大娘，杜大娘称前几天家人在这里购买的电脑是假的，要求赔偿一万五。只做正品生意的王国栋当然不干，见老太太说不通道理，“吃羊汤弄得我那店都没法呆了”，就打电话报了警。
没想到，当时来的两个民警告诉他，“这老太太浑身是病，进派出所，有可能就死在派出所，谁也得罪不了。”
百脑汇服务科的一位工作人员也证实，那天警察来后，就把他们喊到一旁，“就说你们怎么碰这大姨了。”
王国栋拜托百脑汇的一个老板帮忙打听，结果老板打听回来告诉他，杜大娘“谁都讹，抓紧给弄，要不然这事儿了不了。”几方协商，王国栋最后给了杜大娘8000块钱。
5月17日，新京报记者来到当时出警的南开区万兴派出所了解当日情况，万兴派出所以采访须经区分局同意为由，拒绝接受采访。
5月18日，天津某公安分局一位不愿意透露姓名的民警告诉新京报记者，杜大娘已经70岁了，一般不拘留，“说白了，给她弄进去，在派出所犯心脏病，家属找你来了，闹事怎么办？”
新京报记者查阅《中华人民共和国治安管理处罚法》，第二十一条规定，七十周岁以上的违反治安管理行为人，依照本法应当给予行政拘留处罚的，不执行行政拘留处罚。
市场监督部门也有相似的苦恼。5月16日，江都路市监所一位工作人员告诉新京报记者，他早在2011年就接触过杜大娘，“说葱爆羊肉里不是羊肉，是鸭子肉”。商家各项进货手续齐全，杜大娘又不肯去鉴定，“后来她就无理取闹，不走啊，闹了一天一宿。”最后商家没辙，给了三千。
同样被杜大娘称以“鸭肉代替牛肉”的老板李岩告诉新京报记者，他想过自己去鉴定，可一想到耗费的时间和精力就觉得麻烦，何况，哪怕最后鉴定出来自己是清白的，“这钱杜大娘给报吗？”
据《天津市市场和质量监督管理投诉举报处理规定》，市场监管部门在为消费争议双方调解时，可以要求当事人提供证据，需要鉴定、检测的，当事人协商一致后，可以交由具备资格的机构进行，费用可由主张权利的一方先垫付，也可双方协商承担。
新京报记者咨询了一家食品鉴定机构，对方表示，如果是测重金属、农药残留和微生物，价格为四千多元，如果要检测是牛肉还是鸭肉，则需七千多元。
上述江都路市监所工作人员说，在他接触的几起杜大娘的案子中，“商家没有毛病”。
5月20日，天津市河北区市场监督管理局消费者权益保护科一位吕姓科长告诉新京报记者，“她的这些投诉，都是在没有证据证明被诉方存在质量问题的情况下拿走的钱。”
至于为何还要协调商家给杜大娘钱，上述江都路市监所工作人员说，“她在那儿呆一天一夜，你不能离开她对吧？她不走，肯定影响我办公，上班时间也工作不了，对吧？”
小白楼市监所今年处理过一起杜大娘的案件。1月28日，杜大娘来到辖区内一家理发店，染、剪、护三项共计700多元。结账时，杜大娘称自己耳朵进水，不肯结账，且要求赔偿。
5月16日，小白楼市监所干部郭方舟告诉新京报记者，理发店同意免单、提出带杜大娘去医院检查，但杜大娘一概拒绝，只要赔偿，“最多时要一万。”
杜大娘多次报警。这位工作人员记得，“她当着警察的面儿基本不提钱的事儿，只说身体难受，警察不在场的时候她才提。”
小白楼市监所一位工作人员诉苦，杜大娘赖着不走，“弄得半个所干不了活儿，至少得有三个人陪着，还得有一个女同志陪她。”所长姜庆宏也说，“她要真躺下有个三长两短，你说她家还不得把我们局给闹翻了？这后果我们得想啊！”
姜庆宏表示，市监所处理此类问题只能调解，没有强制力，如果涉及违法行为需要当事人走司法途径解决。据《天津市市场和质量监督管理投诉举报处理规定》，投诉人无法证实自己权益受到侵害的，市场监管部门可以不予受理或终止受理。若当事一方拒绝调解，市场监管部门也可以终止调解。
遇到杜大娘这样的人，“这就是法律遇见流氓了。她就讹钱，你就知道她干什么来了，她不跟你讲道理……700烫的头，不行，退500，退200，咱是想那么解决，给它平息了就完了。”
商家们的反抗
第一次面对杜大娘挡在店门口的轮椅，李岩豁出去了，“我给她跪那儿了”。他知道老人一般喜欢清静，就跪在地上，喊她妈，装可怜哀求外，还天文地理一通瞎说、又哭又闹，“就是让她不清静”。
第二次在市监局见面，李岩干脆带了一位“虎背熊腰”的朋友同去，或许起了震慑作用，耗了一上午，李岩只掏了300块钱。
两次交手后，李岩在店里每层都贴了张A4纸，上面印着三张杜大娘的照片，另有文字，“天津碰瓷老太太，特征：体胖、脖子上右侧有大包、天津人、个不高，推轮椅。”李岩要求店里每位员工把这个背下来，一看她来了，“咱不接待”。
李岩在其烤鸭店中张贴的杜大娘照片。 新京报记者张惠兰摄
上述理发店店主章亮（化名）则属于“死磕派”，面对警方和市监所的调解意向，任凭杜大娘死缠烂打，他坚持不松口，在没有证据表明自己有过错的情况下，绝不赔偿。“我们商量过了，就是这个店不开了，也不给她这个钱”。
2016年5月30日，河北区井冈山路一家超市经营者符杰也宣告过自己的胜利。那天杜大娘找上门，声称自己几天前买的一箱饮料有问题。一箱饮料12瓶，喝得只剩5瓶。
符杰说，饮料是正规厂家生产，也在保质期内，但杜大娘赖着不走。下午六七点，他拍了几张照片和小视频发在了浙江丽水商会老乡群里，很多人马上认出了杜大娘，“很多朋友被她敲诈过。”
开超市的浙江老乡们得知消息后，纷纷赶来声援。陆续来了两三百人，天津的、甚至河北廊坊的都过来了。直到夜里十一二点，还有人赶来。
见到杜大娘后，有些认识她的老乡很激动，冲着杜大娘喊，“你怎么还没死还在敲诈？”
杜大娘被警察带进派出所里，由商会会长出面谈判，一群人在门外守着。直到凌晨1点左右，会长出来，说杜大娘签了一份保证书，保证以后再也不进丽水人开的超市。
大家听了都很开心，“都喊好嘛。”从那之后，符杰再没听说杜大娘去过浙江人的超市。
杜大娘给丽水商会写的保证书。 受访者供图。
杜大娘其人
据警方通报，杜大娘今年70岁，家住天津市河北区一号路，丈夫早年去世，她因诈骗有过两次被判刑的入狱记录。
新京报记者多次探访杜大娘家。那是一片平房区，住的多是国营工厂退休工人，因拆迁在即，不少人家已经搬离。杜大娘家是栋二层小楼，一位邻居说，杜大娘当初买的也是一层平房，二层是她后来加盖的。
杜大娘家，二层为其加盖。 新京报记者张惠兰摄
据邻居们回忆，上世纪八十年代前后，杜大娘领着三个孩子搬来此地，丈夫是在市场卖鱼的“小葛”。
小葛是杜大娘的第二任丈夫。前任丈夫姓王，5月23日，前任小叔子王玉章（化名）告诉新京报记者，上世纪六十年代，杜大娘和自己大哥支援农垦去了新疆，在那儿相识结婚，生了两个孩子。被碰瓷过的电脑商王国栋则回忆，杜大娘和他谈判时曾说自己“在新疆当过兵”，还撩起上衣，让人看肚子上的刀疤。
王玉章说，杜大娘20多岁时，自己大哥确诊糖尿病，办了病退，两人带着孩子从新疆回了天津，之后又生了第三个孩子。回来后，两人一直没有工作。大哥生病去世后，杜大娘和“小葛”在一起。
老邻居吴建国（化名）回忆，杜大娘多年前曾在一家服装厂上班，后来进了两次监狱，丢了工作。邻居陈香玉（化名）了解其中的一次，杜大娘买了三辆三轮车，却只付了一辆车的钱，“后来人家在后院发现那车，一追问，查到了她。”
一位邻居说，杜大娘和小葛的感情并不好，许多年前，他看到过小葛用皮带打杜大娘。吴建国说，杜大娘服刑期间，小葛卖了房子搬走了。多位邻居证实，杜大娘的大儿子放火逼退了新房主，杜大娘出狱后打官司才把房子要了回来。
陈香玉记不清是哪年，有人送了杜大娘14块钱的元宵，不知为何，杜大娘拎着元宵堵住了店家的门，要了一千多元的赔偿，“从那以后，她打上瘾了”。
据警方通报，杜大娘身患糖尿病、高血压、甲状腺囊肿、骨关节炎等15种疾病，行动不便的她外出都要乘坐轮椅代步，陪她出行的则是儿子、儿媳或是邻居刘某。
王国栋记得，2017年杜大娘来他店里碰瓷时，有个年轻女人推着她来，中途还给她送饭。钱拿到手后，杜大娘坐电梯到了楼下，那个女人又过来把她接走。但他不确定那是不是杜大娘的儿媳妇。
王玉章说，杜大娘的大儿子也进过监狱，出狱后他看侄子可怜，就让他来做汽车维修的活儿，“后来他自己就走了。”据邻居们回忆，大儿子没有工作，吃低保。去年，大儿子一家搬进了公租房，离开此处，但儿媳妇每天会过来做饭。
通报中的邻居刘某则是大家眼中的好人，不少邻居说她孝顺老实，刘某的婆婆也说自己儿媳妇是被胁迫的，从没见儿媳妇从杜大娘那里拿钱回来。
邻居孙桂英（化名）看到杜大娘每天出门，但不知道她去干什么，“她天天跟上班似的，走了。”有时杜大娘会跟邻居说自己去看戏。她也的确喜欢去几公里外的“中山小剧场”听戏，戏迷古连运（化名）说，有戏友知道她是“碰瓷的”，私底下一传，就没人理她了。
只有一家牛肉饭馆老板对她印象不错，杜大娘是那里的常客。老板记得，有时吃不完要打包，杜大娘会提醒同行的人，“把那餐盒的钱给人家。”
得知杜大娘被抓后，李岩兴高采烈地回了烤鸭店，他揭下那张A4纸“护身符”，“咱终于不用怕她来破坏了！”
据警方通报，目前，杜大娘因涉嫌敲诈勒索涉案20余起已被河北区警方依法刑事拘留，案件还在进一步审理中。