米奇·阿尔博姆：这世间最美好的 莫过于学会爱与被爱
编者按：对阿尔博姆熟悉的人，最了解的还是他的《相约星期二》，仿佛书中莫里教授的话语还在耳边回响。米奇·阿尔博姆最新力作《弗兰基的蓝色琴弦》终于与我们见面。书中以“我”为代称的“音乐”，扮演一个全知全能的角色，“我”知道弗兰基的一切。
弗兰基的生命编织进他们真实的生活的那一刻，现实与虚构的界限被打破。于是，弗兰基融进了历史，从强哥到猫王，再到小查理德和汉克·威廉姆斯，再加上那十位艺术家，弗兰基的一生亦是一部活的音乐史。哪怕再不起眼的才华，也有影响他人、改变命运的力量。
以下内容摘自《弗兰基的蓝色琴弦》，现在我们要陪弗兰基开始新的旅程了。
米奇·阿尔博姆
01
那年弗兰基九岁。
弗兰基很饿，他除了一颗土豆以外，什么都没吃。船员收了老师的钱，却没将他带去美国，反而把他独自一人丢在了南安普顿的码头。每天，弗兰基只能靠着给游客们弹吉他，换取一点儿可怜的食物。
“点一首曲子吧，就一先令。”他对在码头闲逛的男人说，希望能从对方手里挣得一点儿钱。
“那就弹点儿欢快的。”
欢快的，弗兰基想起来老师教过他的一首歌。Billets Doux 。他将吉他抵在瘦弱的膝盖上，摆弄起了琴弦。曲子欢快活泼，像一个孩子在蹦蹦跳跳。
听到琴音，男人吃惊地睁大了眼睛。“小子，你知道这是谁的曲子吗？”
弗兰基点点头，他永远记得老师对他说的话，孩子，你得知道你弹的是谁的曲子。
“强哥•莱因哈特，一位伟大的吉他演奏家。”
男人笑了，朝弗兰基伸出手：“能让我试试吗？”
弗兰基将吉他递给男人，男人抚摸着吉他，赞叹不已：“真是把好吉他。”他说着，拨了两下琴弦，深呼一口气，然后开始弹同一首曲子，但速度极快，弗兰基不禁屏住呼吸。男人的两根指头在品位间飞驰，八度和弦急奏流溢奔涌，如同油倒入漏斗。最后，用一个扫荡的和弦，使吉他发出类似火车发动机轰鸣声的切分音弹奏手法。
“你知道这首曲子？”
“当然，这是我的曲子。”男人笑了起来。
弗兰基几乎不敢相信。那个伟大的吉普赛吉他手，此刻就站在他的面前，弹着他的吉他。
“他们邀请我去美国，可我不想去。”强哥看着弗兰基，“我失去了我的孩子，不想出门。”他停顿了一下，“不过，如果你愿意和我一起，我就去。我不说英语，你来，给我当翻译。我可以教你成为吉卜赛吉他手。”
美国。弗兰基想起来老师给他留下的信，他本该去美国，去找他的姑姑，却被丢在异国的码头。
“好，我和你一起去，帮你翻译。”弗兰基站起身，未曾留意，吉他中最下方的那根琴弦变成了蓝色。
02
那年弗兰基十五岁。
他和乐队在地下酒吧演奏《烟馆布鲁斯》，角落里坐着一个留大胡子的家伙，身边是个漂亮的金发小妞。
不知出了什么事，大胡子呼地跳起身，一把将那姑娘推到墙上，用一把刀抵住她的咽喉。乐队的人不知所措，不敢看，可又不能转开脸。
这时，弗兰基跳到台前，震天动地地、飞快地弹起来。他大喝一声：“嘿！”大胡子望过来，嚷了句醉话。可弗兰基弹得更快了，十指如飞，仿佛着了魔。
“嘿！”弗兰基又大喝一声，他弹得快如闪电，但每个音符都清晰真切。大胡子转过头，拿刀指着弗兰基，仿佛在应战。
“再快。”大胡子嘟囔着。于是弗兰基弹得更快。那家伙又喊：“再快！”
弗兰基又加快速度，他的手指从下面的弦飞扫到最上面的弦，正有一群野蜂从那把吉他中飞出来。他甚至都不用看自己的手，只是盯着那家伙。那大胡子活像被催眠一样，走到近前，想看得更清楚。弗兰基盯着那个姑娘，脑袋一摆，女孩嗖一声出了门，快得像颗子弹。
这时，整个夜总会欢声雷动。那孩子抿着嘴唇，一直弹到最高音。然后，戛然而止。结束。他举起吉他，在头顶上挥舞，整个夜总会为之疯狂。
接着，弗兰基冲出门外，去追那姑娘。
酒吧里，靠着墙的吉他，其中一根弦已经变成蓝色，蓝得如同火苗的中心。
03
那年弗兰基十七岁。
他揽着老人的胸膛，将老人拽到医院。
“你们一定要救他。”弗兰基冲着医生大喊。
“他得去有色人种医院。”医生无动于衷，“我可以给你地址，但是你要抓紧，不然他就危险了。”
“可他情况很危急！”
“那你最好赶紧去。”
弗兰基呼吸加快。他使劲闭上眼睛，感觉心中什么东西绷断了。也许是由于父亲，也许是由于老师，或是他一生中所有被剥夺的珍贵的东西，他感到一种力量在鼓胀，双耳之间响起一个声音，如同一声愤怒的滑奏，从键盘一头驰向另一头。
“现在你听着，”他冲上去，离医生只有几英寸，“我刚从奥普利大剧院来。他也是。他是个很重要的人。”他翻出口袋里的名片，那是之前离开大剧院时，剧院经纪人给他的。他镇定的把名片递给医生。“这是他的名片，你看。”
医生接过名片，那是一位主办高端活动的经纪人的名片。“你真的在奥普利大剧院演出？”他怀疑的看着弗兰基。
“真的，你看，我还穿着演出服。”弗拉基不知道这些话是怎么到他嘴里的，他来不及细想，只能一口气往下编，“我明天要登台演出，如果你救他，我就送你四张前排的演出票。”
“好吧。”医生冲着护士点点头。去后面。
几小时后，弗兰基坐在床边，轻轻拨着琴弦。老人看着弗兰基，低声说：“你真的许诺给他本不存在的演出票？”老人哽咽了，“你比我在后备厢里发现你的时候机灵多了。”
弗兰基没有回答，他低下头，看着自己的吉他。
一根琴弦闪了一下，变成了明亮的蓝色。
04
那年弗兰基三十四岁。
他随USO到了越南，慰问战火中的士兵。他没想到，在如此遥远的异国他乡，也能和故人重逢。
艾利斯，这个当初在后巷里擦皮鞋的小男孩如今已长成青年。他热情的邀请弗兰基来他和心爱的越南姑娘的婚礼上唱一曲。
“这是最好的结婚礼物，弗兰基先生。”送弗兰基回旅馆的路上，艾利斯慨叹，他们都为这次意外的重分而倍感欢欣。
轿车司机忽然停下车，让他们俩在车里等，自己朝加油站走去。
弗兰基透过车窗盯着那人。
“艾利斯，他干吗要跑？”
艾利斯的眼睛突然间睁得大大的。“下车！下车！下车！”他大叫着，弗兰基推开车门，两人开始奔跑。他们的身后一声巨响，将两人向前推去。就在他们扑倒在地时，弗兰基将吉他盒子朝艾利斯头上抛去。到处是尘土和噪音，烟雾腾腾，什么都看不见。
弗兰基急忙扶艾利斯爬起来。艾利斯腿上流了点血，弗兰基只是擦破了皮，有些瘀青。
艾利斯转过头，看到弗兰基的旧吉他盒子上嵌进几小块弹片，他意识到，弹片本可能击中他的：“哦，天哪……要不是它，我就没命了。”艾利斯哭起来。
“没关系。”弗兰基低下头，将盒子滑到两腿间，打开，凝视着吉他的第四根弦，这根弦正发出幽幽的蓝光。
05
那年弗兰基五十四岁。
回到阔别数十载的故乡，他迫切的想再见老师一面，再次聆听这位盲眼乐师的教诲。
弗兰基看着眼前苍老的康加鼓手，感到心脏怦怦狂跳。“阿尔伯托，拜托，我一直在找老师。你知道他在哪儿吗？”
阿尔伯托仔细打量着弗兰基的脸。
“知道。”
“他还活着？”
“没有。”
弗兰基感到心沉了下去。
“他什么时候去世的？”
“别来这套鬼把戏！你知道真相。”阿尔伯托丢掉烟卷。他抽着鼻子，深吸一口气，努力想挺直身体。“你想让我说出来？好吧。我杀了他。”
弗兰基瞠目结舌。“你是什么意思？”
“我是什么意思？”阿尔伯托说着，眼神移开，“我是什么意思？我杀了他。你是因为这事来这里的。别给我耍把戏。赶紧了结吧。”
弗兰基感到五脏六腑都在颤抖，心灵的根基从身体中撕裂开来。他张嘴想说，可是肺中发不出气息。
阿尔伯托扬起眉毛，声音如颤抖的巴松管。被酒精和多年的愧疚所刺激。他开始摇晃。“杀了我吧，弗朗西斯科！”他的声音是哀求的喉音，眼泪沿双颊流下来，“四十年啦，我揣着罪孽活着。替他报仇吧！现在！”
弗兰基盯着阿尔伯托的脸，他感到热血冲进大脑。这就是结局？他所知道的最有力量的男人，竟被一个哭泣的康加鼓手杀死了？
弗兰基捡起枪。
阿尔伯托瘫倒在地。
一缕烟从枪口冒出，画出一个休止符。
在弗兰基看不到的地方，一把老吉他的第五根弦，变成燃烧般幽蓝的颜色。
06
那年弗兰基七十三岁。
他望着女儿走下台。他坐回去。他的呼吸平静下来。他知道，只剩一支曲子要弹了。
《泪》。
那一夜，弗兰基以极为罕见的方式与音乐连结，他弹奏的不再是那首曲子的音符，而是其中的泪水——塔雷加创作此曲时，从他眼中流下的泪水。他的母亲卡门西塔哼唱时，沿着她的脸颊流下的泪水。当老师意识到，自己已经把音乐的美传递给弗兰基时，墨镜后面涌出的泪水。
当弗兰基弹到《泪》最后一节时，他扫一眼舞台侧翼，注意到那位在他出生后不久就抛弃了他的女人。他凝视着她，直到她抬起头，眼神中盛着一生不见容于人的哀伤。
从某种意义上说，弗兰基的一切，都是这女人给予的：他的父亲，他的妻子，他的女儿，他的狗，他的音乐。没错，她曾离弃他。但他也同样错待过她，甚至连宽恕的气度都不肯给她。
他突然停下。他缓缓站起身，向那老妇人举起吉他，仿佛献上一件祭品。“我诚心诚意地原谅您。”他说，“我感激您。为我的一生。”
他望着女儿，笑了。“我完整、奇妙的一生。”
何塞法双唇微微张开。她安心地闭上眼睛，将风帽拉到头。
他低下头，看到一条光闪闪的细线。他最上面的琴弦变成蓝色。
[美]米奇·阿尔博姆著
